Les ombres s’étendaient, absorbant les derniers rayons de soleil, et l’air du soir devenait frais et mordant. Svetlana, le dos appuyé contre l’écorce rugueuse d’un vieux chêne, observait la fin de la journée sur la cour de récréation avec une envie sourde et douloureuse. Pour tous les autres, c’était une soirée ordinaire, bruyante et légèrement lasse. Pour elle, c’était un rituel quotidien : dire adieu à un monde auquel elle n’appartenait pas.
« Mishenka, ma chérie, ne pleure pas, on reviendra demain », lança une jeune femme d’une voix apaisante, soulevant sans effort le petit garçon potelé dans sa grenouillère à motif d’ours. Le garçon essuya ses joues humides de ses petits poings, marmonnant quelque chose d’incohérent en s’accrochant au cou de sa mère. Sveta le regarda fermer les yeux, enfouissant son visage dans sa veste chaude, et ressentit une douleur sourde et familière dans sa poitrine.
« Kolia, dépêchons-nous, papa attend, il est sorti tôt du travail aujourd’hui ! » insista un autre en ajustant le chapeau de travers du garçon. Son visage s’illumina d’impatience à l’idée de rentrer, d’un dîner chaud et de l’étreinte de son père. Sveta imagina la scène : la lueur de la lampe au-dessus de la table, la vapeur qui s’échappait des assiettes, les rires – une image de la vie de quelqu’un d’autre.
« Katyusha, ma chérie, le sable sera encore là demain, promis ! On fera encore des petits gâteaux, et ce soir, on en fera aux pommes, comme tu les aimes ! » ajouta une troisième en prenant la main d’une fillette aux deux couettes rigolotes. Hésitante un instant, l’enfant plaça sa petite paume dans celle de sa mère.
Sveta gardait ses distances, restant dans l’ombre. À huit ans – ou peut-être huit ans et demi, elle avait depuis longtemps perdu le compte – elle se sentait comme une vieille âme parmi les petits enfants amoureux du sable. Mais surtout, elle se souvenait de la douloureuse leçon : des mois plus tôt, elle avait osé s’approcher. Les enfants l’avaient accueillie dans leurs jeux. Leurs jeux – primitifs, bruyants, construits sur des mondes imaginaires – étaient un baume pour son âme blessée. L’espace d’un instant, elle oublia qu’elle était une étrangère.
Mais les mères l’ont remarqué. D’abord des regards méfiants, puis des murmures, et enfin, une femme vigilante aux traits anguleux s’est approchée d’elle avec détermination.
« De qui es-tu l’enfant ? Que fais-tu ici ? » Sa voix claqua comme un fouet.
Surprise, Sveta marmonna quelque chose d’incohérent.
« Va-t’en ! Regarde-la ! Sale ! Une chienne errante ! Elle a probablement des poux… ou la teigne ! N’approche surtout pas de nos enfants ! » Un chœur de voix indignées se joignit à elle, la repoussant. Elle courut, sans la voir, et se cacha dans les épais buissons de lilas. Là, dans l’obscurité poussiéreuse et épineuse, elle pleura jusqu’à n’avoir plus de force. Des larmes coulèrent jour et nuit, se transformant en sanglots silencieux et amers. À partir de ce jour, elle ne fit qu’observer, de loin.
Autrefois, il y a bien longtemps, et non pas comme un souvenir, mais comme un rêve lointain et inaccessible, elle avait une mère. Elles vivaient à la périphérie d’un grand village, dans une petite maison qui sentait le pain frais et la menthe séchée. Sa mère était son univers : chaleureuse, bienveillante, infiniment attentionnée. Un seul contact pouvait chasser toute peur, et ses berceuses étaient des formules magiques, chassant les monstres de sous le lit. Mais l’univers s’est effondré du jour au lendemain. Sa mère est tombée malade, a été transportée à l’hôpital et n’est jamais revenue. Svetlana ne comprenait pas le mot « cancer », mais elle n’a jamais oublié sa sonorité glaçante ni les regards compatissants des voisins.
Sa tante Olia, la sœur de son père, l’accueillit – une silhouette fantomatique dont sa mère parlait à peine. Tante Olia dégageait une odeur étrange, âcre et désagréable, et sa présence oscillait entre douceur écœurante et agressivité brutale. Instinctivement, Svetlana refusa de l’accompagner, mais sa tante siffla : « Pleure ou fais une bêtise, et tu le regretteras. » Svetlana comprit bientôt ce que cela signifiait.
Dans l’appartement de sa tante, empli d’une odeur de tabac et d’humidité, elle ne restait que le temps de régler les formalités administratives et les prestations de survivant. Une fois l’argent en poche, l’intérêt de la tante s’évanouissait. Souvent, Svetlana rentrait et trouvait la porte verrouillée, la tante ivre morte. Un jour, un voisin intervint, provoquant une scène et menaçant d’appeler la tutelle ou la police.
Après cela, elle fut sévèrement punie, interdite de sortie pendant deux jours. Un jour, alors que sa tante s’endormait profondément après avoir touché des allocations, Svetlana rangea discrètement ses maigres affaires et s’éclipsa pour ne jamais revenir.
Elle erra dans les rues d’une vaste ville indifférente, les mois se transformant en nuits froides et affamées. Elle apprit à ne mendier de la nourriture qu’auprès des yeux bienveillants, à se cacher des autorités et des adultes indiscrets, et à trouver des coins de repos relativement sûrs. Surtout, elle apprit à cacher ses larmes, qui coulaient silencieusement la nuit, la vidant de son âme, tandis qu’au matin, elle s’obligeait à sourire – à elle-même, aux passants, au monde.
Quand la solitude devenait insupportable, elle se réfugiait dans un coin caché et fredonnait la berceuse que sa mère lui chantait – une mélodie étrange, surnaturelle, porteuse d’un brin de chaleur et de sécurité. Sa mère disait qu’elle lui avait été transmise par sa propre mère, venue de contrées lointaines, presque féeriques.
Tandis que les derniers enfants quittaient l’aire de jeux, Svetlana sortit de sa cachette. Elle se balança brièvement sur les balançoires grinçantes, glissa sur le toboggan métallique froid, frissonna dans la fraîcheur du soir et se dirigea vers un bâtiment voisin à moitié en ruine, un ancien dortoir où dormaient souvent les fugueurs.
En descendant les escaliers glacés et jonchés de débris, elle sentit le danger. La porte était grande ouverte ; d’étranges voix résonnaient à l’intérieur. Des lampes de poche balayaient l’intérieur sombre. Son cœur bondit : elle avait été découverte ! Instinctivement, elle courut loin de cet endroit, fuyant la menace d’être renvoyée chez tante Olya ou à l’orphelinat, qui lui semblait tout aussi effrayante.
Ses jambes la portèrent à travers des terrains vagues, passant devant des garages, jusqu’à un vieux cimetière municipal – un refuge lugubre mais relativement sûr. Nombre de ses connaissances trouvèrent refuge provisoirement parmi les tombes. De hauts monuments, des conifères denses et l’atmosphère ambiante d’oubli lui offraient une meilleure protection que n’importe quel mur.
Essoufflée, elle entra, ralentissant le pas. Le silence régnait, seulement interrompu par le bruit lointain des roues d’un train fantomatique. Son pied heurta un objet dur et lisse ; elle recula et découvrit un rectangle noir : un smartphone.
Elle l’inspecta et le trouva fonctionnel, la batterie toujours chargée. Les icônes vibrantes, le papier peint cosmique… tout était fascinant. Elle n’osa appeler personne pour l’instant, se contentant d’admirer ce morceau de monde « normal ».
Puis, ses yeux se posèrent sur un nom : « Maman ».
Son cœur bondit. Elle sourit à travers ses larmes, car elle avait toujours cru qu’une mère était synonyme de bonté. Tante Olya et les autres femmes dures étaient des aberrations. Une vraie mère ne pouvait pas être cruelle.
Les doigts tremblants, elle appuya sur le bouton d’appel. De longues sonneries, puis… de la musique. La berceuse, pure et familière, sans accompagnement, résonna dans le téléphone. Le temps s’arrêta. Des larmes coulèrent silencieusement mais avec force. Puis une voix féminine prudente :
« Allô ? Vanya ? »
Svetlana se contenta de sangloter, pressant le téléphone contre sa joue humide.
La voix de la femme s’adoucit : « Ma chérie, pourquoi pleures-tu ? Ce n’est pas Vanya. Qui est-ce ? »
« Je… j’ai… trouvé ton téléphone… » balbutia Svetlana.
« C’est le téléphone de mon fils Vanya. Où es-tu, mon chéri ? Où l’as-tu trouvé ? »
« Au cimetière… » murmura-t-elle, triste et étrange.
« Reste là, on arrive. N’aie pas peur, je reste en ligne. »
Ses sanglots éclatèrent de nouveau. Le téléphone la guida vers un lieu sûr. Bientôt, un homme et une femme surgirent de l’obscurité, s’approchant prudemment. Le visage de la femme était pâle, les yeux écarquillés et larmoyants, mais quelque chose en elle rappelait à Svetlana sa mère.
Elle était enveloppée d’un manteau chaud et d’une douce étreinte.
« Tout va bien, mon petit », dit la voix de l’homme. « Tu es en sécurité. Es-tu seul ? »
« Oui », murmura-t-elle. « C’est juste que… je n’ai pas de chez-moi. Et toi… tu ressembles à ma mère… »
La femme, Karina Sergueïevna, hocha la tête, bouleversée. L’homme, Vania, la portait doucement, comme la mère qu’elle avait vue un jour dans la cour de récréation.
À leur arrivée au majestueux manoir, Svetlana accueillit Tante Tanya, accueillante et parfumée à la vanille et aux pâtisseries fraîches. Tous ici avaient connu et aimé sa mère.
Cette nuit-là, propre, nourrie et vêtue d’une chemise de nuit parfumée au soleil, Svetlana était allongée dans son nouveau lit. Karina Sergueïevna était assise à côté d’elle et lui tenait la petite main.
« Svetochka, il faut qu’on se connaisse à nouveau. Je crois que je suis ta grand-mère », dit-elle doucement.
« Vraiment ? La mère de maman ? » demanda Svetlana, les yeux écarquillés.
« Oui, ma chère. Je suis la mère de ta mère. Et Vanya est ton oncle, son petit frère. Je te dirai tout », murmura Karina, tandis que le premier sourire sincère de Svetlana depuis des années se dessinait sur ses lèvres.
