« Tu plaisantes », dit Tatiana en fixant Ivan Petrovitch avec des yeux écarquillés.
Il secoua la tête :
« Non, je ne plaisante pas. Mais je vais te laisser le temps de réfléchir. Car cette proposition n’est vraiment pas ordinaire. Je devine même ce que tu penses en ce moment. Réfléchis bien, réfléchis bien, je reviens dans une semaine. »
Tanya le suivit d’un air perplexe. Les mots qu’il venait de prononcer ne lui convenaient pas.
Elle connaissait Ivan Petrovitch depuis trois ans déjà. Il possédait une chaîne de stations-service et d’autres commerces. Tanya travaillait à temps partiel comme femme de ménage dans l’une d’elles. Il saluait toujours le personnel chaleureusement et parlait avec gentillesse. Dans l’ensemble, c’était un homme bien.
Le salaire à la station-service était correct, et il y avait toujours plein de gens qui voulaient ce poste. Il y a environ deux mois, après avoir fait le ménage, Tanya était assise dehors ; son service touchait à sa fin et il lui restait un peu de temps libre.
Soudain, la porte de service s’ouvrit et Ivan Petrovitch apparut.

« Ça te dérange si je m’assois ? »
Tanya se leva d’un bond :
« Bien sûr, pourquoi demandes-tu ça ? »
« Et pourquoi tu te lèves d’un bond ? Assieds-toi, je ne mords pas. Belle journée aujourd’hui. »
Elle sourit et se rassit.
« Oui, au printemps, on a toujours l’impression qu’il fait beau. »
« C’est parce que tout le monde en a déjà marre de l’hiver. »
« Tu as peut-être raison. »
« Je voulais te demander : pourquoi travailles-tu encore comme femme de ménage ? Larisa t’a proposé de devenir opératrice. Le salaire est meilleur, le travail est plus facile. »
« Oh, je le ferais volontiers. Mais je ne peux pas à cause des horaires : ma fille est petite et malade. Quand elle va bien, la voisine l’aide. Mais quand elle a une poussée, je dois être là moi-même. Alors Larisa et moi, on échange nos horaires quand c’est nécessaire. Elle aide toujours. »
« Je vois… Qu’est-ce qui ne va pas avec ta petite fille ? »
« Oh, ne posez pas de questions… Les médecins eux-mêmes ne comprennent pas vraiment. Elle a des crises, elle a du mal à respirer, elle panique, toutes sortes de choses. Et les examens sérieux, ça coûte cher. Ils disent qu’avec l’âge, ça passera peut-être. Mais je ne peux pas attendre… »
« Bon, tiens bon. Tout ira bien. »
Tanya le remercia. Et le soir, elle apprit qu’Ivan Petrovitch lui avait donné une prime – sans explication, simplement.
Elle ne l’a plus revu après ça. Et aujourd’hui, il est venu chez elle.
Quand Tanya le vit, son cœur faillit s’arrêter. Et quand elle entendit sa demande en mariage, ce fut encore pire.
Ivan Petrovitch avait un fils, Stas, presque trentenaire. Il avait passé sept de ces années en fauteuil roulant après un accident. Les médecins ont tout fait pour qu’il ne se relève plus jamais. Dépression, isolement, refus quasi total de communiquer, même avec son père.
Et puis Ivan Petrovitch eut une idée : épouser son fils. Pour de bon. Pour qu’il retrouve un but, une envie de vivre, de se battre. Il n’était pas sûr que ça marcherait, mais il décida d’essayer. Et il pensa que Tanya était la personne idéale pour un tel rôle.

« Tanya, tu seras prise en charge intégralement. Tu auras tout. Ta fille subira tous les examens et sera soignée. Je te propose un contrat d’un an. Au bout d’un an, tu partiras, quoi qu’il en soit. Si l’état de Stas s’améliore, tant mieux. Sinon, je te récompenserai généreusement. »
Tanya ne put prononcer un mot, submergée par l’indignation.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Ivan Petrovitch ajouta doucement :
« Tanya, je te demande de l’aide. C’est mutuellement bénéfique. Je ne suis même pas sûr que mon fils te touchera un jour. Mais la vie sera plus facile : tu seras respectée, officiellement mariée. Imagine que tu te sois mariée non par amour, mais par les circonstances. Tout ce que je te demande : ne parle à personne de notre conversation. »
« Attends, Ivan Petrovitch… Mais ton Stas, il est d’accord ? »
L’homme sourit tristement :
« Il dit qu’il s’en fiche. Je vais lui dire que j’ai des problèmes : affaires, santé… L’essentiel, c’est qu’il soit marié. Vraiment marié. Il m’a toujours fait confiance. Alors c’est… un mensonge pour le bien commun. »
Ivan Petrovitch s’éloigna, et Tania resta assise un long moment, engourdie. Intérieurement, elle bouillonnait d’indignation. Mais ses paroles directes et sincères adoucirent quelque peu la dureté de la proposition.
Et si elle y réfléchissait… Que ne ferait-elle pas pour Sonechka ?
Elle ferait n’importe quoi.
Et lui ? Il était père aussi. Il aimait son fils.
Son service n’était même pas terminé que le téléphone sonna :
« Tanyusha, dépêche-toi ! Sonechka fait une crise ! Une grosse ! »
« J’arrive ! Appelle une ambulance ! »
Elle arriva juste au moment où la voiture des médecins arrivait au portail.
« Où étais-tu allée, maman ? » demanda le médecin d’un ton sévère.
« J’étais au travail… »
La crise était vraiment violente.
« On pourrait peut-être l’emmener à l’hôpital ? » demanda timidement Tanya.
Le médecin, qui lui rendait visite pour la première fois, fit un signe de la main las :
« À quoi bon ? Ils ne l’aideront pas là-bas. Ça ne ferait que la stresser davantage. Ah, si seulement vous pouviez l’emmener à la capitale, dans une bonne clinique, avec de vrais spécialistes. »
Quarante minutes plus tard, les médecins partirent.
Tanya décrocha le téléphone et appela Ivan Petrovitch :
« Je suis d’accord. Sonechka a eu une autre crise. »
Le lendemain, ils partaient.
Ivan Petrovitch en personne vint les chercher, accompagné d’un jeune homme bien rasé.
« Tanya, ne prends que le nécessaire. On achète le reste. »
Elle hocha la tête.
Sonia examina avec curiosité la grosse voiture rutilante.
Ivan Petrovitch s’accroupit devant elle :
« Ça te plaît ? »
« Beaucoup ! »
« Tu veux t’asseoir devant ? Comme ça, tu verras tout. »
« Je peux ? J’en ai vraiment envie ! »
La jeune fille regarda sa mère.
« Si la police voit, ils nous mettront une amende », dit Tanya d’un ton sévère.
Ivan Petrovitch rit et ouvrit grand la portière :
« Monte, Sonia ! Et si quelqu’un veut nous mettre une amende, on le lui mettra à la place ! »
Plus ils approchaient de la maison, plus Tanya devenait nerveuse.
« Mon Dieu, pourquoi ai-je accepté ? Et s’il était bizarre, agressif ?… »
Ivan Petrovitch remarqua son inquiétude.
« Tanya, calme-toi. Le mariage est dans une semaine. Tu peux changer d’avis à tout moment. Et encore une chose… Stas est un type bien, intelligent, mais quelque chose en lui a lâché. Tu verras par toi-même. »
Tanya sortit de la voiture, aida sa fille à sortir et resta figée, les yeux fixés sur la maison. Ce n’était pas qu’un bâtiment, c’était un véritable château. Et Sonechka, incapable de se retenir, s’écria joyeusement :
« Maman, on va vivre comme dans un conte de fées maintenant ?! »
Ivan Petrovitch rit et prit la fille dans ses bras :
« Ça te plaît ? »
« Beaucoup ! »
Jusqu’au mariage, Tanya et Stas ne s’étaient rencontrés que quelques fois, lors de dîners. Le jeune homme mangeait à peine, parlait à peine. Il restait assis, physiquement présent, mais son esprit, lointain. Tanya l’observait attentivement. Il était beau de l’extérieur, mais pâle, comme s’il n’avait pas vu le soleil depuis des lustres. Elle sentait que, comme elle, il vivait dans la douleur. Et elle était reconnaissante qu’il n’ait pas évoqué le mariage à venir.
Le jour du mariage, on aurait dit qu’une centaine de personnes s’affairaient autour de Tanya. La robe avait été livrée la veille. En la voyant, elle s’est affalée sur une chaise :
« Combien ça doit coûter ? »
Ivan Petrovitch a souri :
« Tanya, tu es trop influençable. Mieux vaut ne pas savoir. Mais regarde ce que j’ai d’autre. »
Il sortit une réplique miniature de la robe de mariée.
« Sonia, on l’essaye ? »
La petite fille poussa un cri si fort qu’ils durent se boucher les oreilles. Puis vint l’essayage : la petite princesse déambulait fièrement dans la pièce, rayonnante de bonheur.
À un moment donné, Tanya se retourna et aperçut Stas. Il se tenait sur le pas de la porte, observant Sonia. Dans ses yeux, l’ombre d’un sourire.
Tanya entra dans la pièce. Stas était assis dans le noir. Elle alluma la lumière et commença à débarrasser la table.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu ne boiras plus.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que je suis ta femme. Et je n’aime pas quand tu bois.
Stas parut perplexe.
— Bon, ça ne durera pas longtemps… Sonya est en bonne santé maintenant. Ce qui veut dire que tu n’as plus aucune raison de rester avec une infirme.
Tanya se redressa.
— Tu voulais dire… avec un idiot ? Stas, je te croyais fort, intelligent, capable de gérer ça. Avais-je vraiment tort ?
Il baissa la tête.
— Je suis désolé… Je suppose que je n’ai pas pu le supporter.
— Mais je suis à la maison maintenant. On pourrait peut-être réessayer ?
L’année touchait à sa fin. Ivan Petrovitch était inquiet : Stas commençait tout juste à se tenir debout grâce à un déambulateur. Les médecins lui annonçaient qu’il pourrait bientôt marcher, et peut-être même courir à nouveau.

Mais Tanya… il était temps pour elle de partir.
— Dois-je lui offrir plus d’argent ? demanda-t-il timidement à sa femme.
Au dîner, Tanya est apparue avec Sonya et Stas dans son fauteuil roulant.
— Papa, nous avons des nouvelles pour toi, dit Stas.
Ivan Petrovitch se tendit et jeta un coup d’œil à Tanya.
— Tu pars, n’est-ce pas ?
Tanya et Stas échangèrent un regard. Elle secoua la tête.
— Pas vraiment.
— Alors arrête de me torturer !
— Tu vas bientôt être grand-père. Sonya aura un petit frère… ou une petite sœur.
Ivan Petrovitch se tut. Puis, soudain, il se leva d’un bond, les serra tous les trois dans ses bras et se mit à pleurer. Très fort, comme s’il craignait que ce ne soit qu’un rêve.
Il pleurait – de bonheur, de soulagement, du sentiment que sa famille était enfin devenue réelle.