Cette phrase déclencha un éclat de rire. Tanya plissa les yeux, souhaitant disparaître dans la nature pour éviter les moqueries et les regards malveillants. Elle ne pouvait expliquer que le budget de sa mère et de son père ne leur permettait de manger que des produits semi-finis bon marché, et que sa tendance à prendre du poids était totalement incompatible avec un rythme de repas matinal, soir et rapide.
Bien sûr, Tanya aurait dû faire de l’exercice ou modifier sa routine quotidienne, mais elle devait travailler pour tenir la promesse faite à son père. Elle devait faire des études et ne pas abandonner sa mère.
Étudier n’était pas facile. La maigre retraite de sa mère, les examens incessants et le manque chronique de sommeil dû aux nuits de travail. Une autre personne dans sa situation aurait perdu du poids, mais Tanya, au contraire, en avait pris davantage.
Elle écouta attentivement. Tout le monde semblait parti. Elle pouvait sortir. Mais en ouvrant la porte, elle tomba à nouveau sur les serveurs.
— Tanya, nous venions justement vers toi, — dirent-ils.
Tanya se tendit. Elle savait que rien de bon n’en sortirait.
– Pourquoi?
Ils échangèrent un regard, et Tanya comprit qu’ils attendaient leur prochaine tournée de moqueries. Elle se souvint des paroles de son père : « Tu es le plus intelligent, le plus beau. Même quand ça fait mal, bats-toi. Quoi qu’il arrive. Souris et bats-toi. »
— Eh bien, demande, — dit Tanya.
— Tanya, on organise une fête demain après notre service. On ferme quelques heures plus tôt. Tout le monde vient avec un partenaire. Tu viens ? Même si… tu n’as personne, n’est-ce pas ? Franchement, qui voudrait être avec quelqu’un comme toi ?
Les rires couvraient tout. Le directeur apparut.
— C’est quoi ce cirque ? Les invités tombent de leurs chaises à cause de ton rire ! Retournons dans la salle ! Maintenant !
Le jeune homme s’enfuit et Tanya se précipita dehors. Elle eut quelques minutes pour reprendre son souffle. Elle essaya de se calmer, mais soudain, elle fondit en larmes. Elle n’avait pas vraiment de petit ami, et peut-être avaient-ils raison. Elle était ronde, ratée, et personne ne se souciait d’elle.
Il faut que je fasse quelque chose, pensa Tanya. Devrais-je arrêter complètement de manger ? Ou consulter un médecin ? Mais que me conseillerait-il ? Un régime, une alimentation saine. Et où trouverais-je l’argent ?
— Oh, papa, qu’est-ce que je fais ? Si je ne viens pas demain avec un petit ami, ils se moqueront de moi.
Tanya tressaillit. Quelqu’un toussa dans les buissons. Il commençait déjà à faire sombre, et elle ne s’attendait pas à voir quelqu’un autour du restaurant dans le crépuscule. Elle recula, mal à l’aise.
— Désolé si je vous ai fait peur, dit un homme d’une trentaine d’années. Je ne voulais pas. Je ne supporte pas de voir les femmes pleurer. Puis-je vous aider ?
Tanya expira :
— Non. Et en quoi pourrais-tu m’aider ? Désolé, mais tu as l’air d’avoir plus besoin d’aide que moi.
L’homme a montré un banc.
— Puis-je m’asseoir ?
Il s’assit sur le banc, resta silencieux un moment, puis se tourna vers elle et commença à parler.
— Tu sais, j’ai compris il y a longtemps que les larmes ne résolvent pas les problèmes, elles ne font que rendre la vie plus difficile. Il y a un an, je me suis réveillé sans aucun souvenir. Oui, j’ai pleuré de peur. Mais ensuite, j’ai compris que les larmes ne changeraient rien. J’avais une vie différente avant. J’ai probablement fini dans un sous-sol, alors c’est là que ma place est. J’ai erré dans les rues, j’ai failli harceler les gens, mais personne ne m’a reconnu. J’en ai conclu que je n’avais personne. J’ai essayé d’obtenir des papiers, mais la police a été impolie. Je comprends, personne ne veut avoir affaire à un sans-abri. Maintenant, je ne suis personne.
— Un fantôme, dit Tanya en se tournant vers lui.
— C’est étrange, je me souviens comment parler et manger, mais je ne me souviens pas qui je suis.
Et puis une idée est venue à Tanya :
– Quel est ton nom?
— Tu ne m’as pas entendu ? Je ne m’en souviens plus. Appelle-moi comme tu veux.
— Tu sais, je m’appelle Tanya. Tu peux peut-être m’aider ?
Tanya a expliqué son projet à Anton. Elle a choisi ce prénom car il était identique à celui de son père.
Anton réfléchit un instant :
— C’est une aventure. J’aime ça… Mais comment ? Je suis si mal habillée que ma place est dans une poubelle, pas dans un restaurant.
— Peu importe. Tu sais comment est ma mère ? Elle te prépare et t’habille si bien que tu ne te reconnaîtras plus. — Tanya sourit.
— Tu as de la chance. Et ton père…
— Non. Il est parti depuis longtemps. Tu me le rappelles. Il disait qu’il fallait se battre. Si tu ne veux pas, je comprendrai. Mais à ta place, je me battrais. Je le veux, et je te propose d’y participer.
— Est-ce que ta mère m’acceptera ?
— Oui. Elle est géniale. Venez nous voir. Je noterai l’adresse…
— Dis-moi l’adresse, je m’en souviendrai. Je ne sais pas qui j’étais, mais je me souviens de tout instantanément.
Tanya retourna au travail. Elle savait qu’elle mentait, mais espérait que son stratagème ne serait pas découvert et qu’ils la laisseraient enfin tranquille.
Le soir, en rentrant, elle raconta tout à sa mère. Sa mère lui dit :
— Tanya, tu es adulte. Je te soutiendrai. J’espère que ça marchera. Et… n’est-il vraiment pas un criminel ?
Tanya l’embrassa :
— J’espère que non, il a l’air gentil et inoffensif. Il n’a juste pas eu de chance. Tu es le meilleur !
— Oui… Le meilleur fardeau du monde.
Anton arriva à l’heure. Il hésita un instant devant la porte, puis retira ses chaussures et resta pieds nus sur le sol blanc comme neige. Tanya sourit :
— C’est bon. Tu es venu ! C’est le plus important, on s’occupera du reste. J’espère que tout se passera bien.
— Comment ai-je pu te décevoir ? Je…
— Trop tôt pour le rôle, — rit Tanya. — Mais tu es dans le bon état d’esprit. Il faut que nous jouions ça pour que tout le monde croie que nous sommes dans une relation amoureuse et en parfaite harmonie.
La mère de Tanya est sortie en fauteuil roulant. Anton a eu un léger mouvement de recul, puis lui a souri. La mère de Tanya ne pouvait pas marcher. Cinq ans auparavant, elle s’était blessée à la colonne vertébrale et, depuis, elle ne sentait plus ses jambes.
— Bonjour ! Faisons connaissance.
— Je… je suis Anton, je crois.
Le jour prévu, tous les regards étaient rivés sur Tanya, mais personne ne parlait. Elle le savait : tout le monde attendait son humiliation. Au matin, Anton l’accompagna au restaurant.
— Je viendrai vers sept heures.
– J’attendrai.
— Oh, crois-moi, je t’attendrai. Tanya, tu es superbe. Je suis vraiment contente qu’on passe cette soirée ensemble.
— Anton. Je suis tout seul ici. Qui est « toi » ?
— Oh, je veux dire toi.
Elle comprit que ses paroles ne la gênaient pas du tout. Elle était même flattée par ses compliments.
Lors de l’événement, Tanya remarqua les regards de ses collègues. Le restaurateur fêtait un anniversaire et avait promis des primes à tous ses employés. C’est peut-être ce qui a permis à ses collègues de rester de bonne humeur, et personne ne s’est empressé de lui lancer des remarques acerbes.
— Tanya, es-tu seule ? — demanda le propriétaire.
— Non, Anton sera bientôt là.
Il l’attendait déjà dehors. Elle sortit et ne le reconnut pas immédiatement parmi les gens. Grand, élégant. Tanya sentit un pincement au cœur lorsqu’il s’approcha et lui prit la main. Elle ne lut plus la déception sur le visage de ses collègues. Avec lui, elle ne se sentait ni ronde, ni maladroite, ni quoi que ce soit d’autre.
Au milieu de la fête, Nastya, la commère du bureau, a invité Anton à danser.
— Je ne danse qu’avec ma copine, — répondit-il en prenant la main de Tanya.
Toute la soirée, Anton resta à ses côtés. Tanya remarqua l’attention du directeur sur son compagnon. Elle comprit que cette attention n’était pas fortuite. Il ne s’agissait pas du fait que Tanya, la malheureuse, avait un prétendant. Non. La raison de cet intérêt intense était ailleurs.
— J’ai l’impression d’être sous une loupe, dit Anton. Quelqu’un me lance un sourire diabolique, et d’autres me regardent comme si j’étais un fantôme. Un couple s’est même éloigné de moi. Dis donc, et si on s’échappait ?
Tanya hocha la tête. Ils allèrent dans le hall et elle demanda :
— On devrait peut-être essayer de te procurer des papiers ? Je peux t’aider. Tu pourras commencer une nouvelle vie, être qui tu veux.
Anton posa ses mains sur ses épaules :
— Si j’obtiens des papiers et que je trouve un travail, veux-tu m’épouser ?
– Ouah!
— Alors, c’est un « oui » ?
— Oui, — répondit Tanya.
Il l’embrassa. Puis ils partirent, car tout ce qu’ils voulaient, c’était être seuls…
Ils retournèrent au restaurant et trouvèrent les invités du directeur, désormais complètement ivres, tôt le matin.
— Je veux dormir, — dit Tanya.
— Tu devrais peut-être demander à partir ? Tu es sur le point de t’effondrer.
– Je vais bien.
Tanya jeta un coup d’œil au restaurant. Il y avait beaucoup de voitures sur le parking. Le gérant s’y dirigeait, mais sans son accompagnateur. À côté de lui se trouvaient une femme aux cheveux gris et un homme âgé de petite taille. Ils avaient tous deux l’air plutôt riches, mais un peu étranges. Tanya n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit que le gérant sortit du restaurant, suivi d’une foule. Anton se tendit. Tout le monde se dirigeait vers eux.
— Fils, — murmura la femme.
Anton s’avança et, d’une voix tremblante, dit :
– Maman!
La femme commença à tomber et Anton la rattrapa. Le vieil homme s’assit à côté d’elle. Ils s’enlaçèrent.
— Personne ne s’attendait à ça, — dit le directeur. — Mais j’ai tout de suite su. Il me rappelait quelqu’un. Puis mon associé a remarqué que votre compagnon lui semblait familier aussi. Bref, ce n’est pas Anton, c’est Dmitry Stupin. Il a disparu il y a quelques années. Ses parents sont très… très riches. Il y a eu une histoire criminelle, mais c’est bien lui.
Tanya réalisait qu’elle n’avait définitivement pas sa place ici. Ses collègues se moqueraient d’elle parce qu’elle n’avait pas reconnu le millionnaire dans le sans-abri. Et maintenant, il ne se souviendrait probablement plus d’elle. Qui était-il, et qui était-elle…
— Nastya, dis-leur que je suis malade, — dit Tanya et elle courut à la maison.
— Peut-être qu’Anton était sérieux ? — demanda sa mère.
— Quelle différence cela fait-il ? — Tanya lui montra les journaux : « Dernière minute – Personne disparue retrouvée après deux ans… »
Sa mère l’a serrée dans ses bras et Tanya s’est endormie.
— Oh, ma chère. Pourquoi ne crois-tu pas en toi ?
Ce soir-là, la sonnette retentit. Sa mère ouvrit. Anton se tenait sur le pas de la porte avec un bouquet, accompagné d’une femme qui lui ressemblait, et derrière eux se trouvaient des hommes en costume. Tout le cortège se tenait sur le pas de leur Khrouchtchevka.
— Bonsoir. Ma fiancée s’est enfuie, — sourit Anton. — Elle m’a promis de m’épouser quand j’aurais mes papiers. Maintenant, je les ai.
Tanya entendit des voix et sortit.
— Pourquoi es-tu venu ?
— Proposer.
— Tu plaisantes ?
— Non. On est adultes. Tu me plais, et je…
— Pourquoi moi ?
— Je suis tombé amoureux.
— Avec moi ? Je suis grosse…
— Ça veut juste dire que tu prendras plus de place dans mon cœur. Puis-je entrer ?
Tanya recula, les larmes aux yeux. Elle le regarda.
— Vraiment ? Tu n’es pas venu pour te moquer de moi ?
— Non, Tanya. Tout est vrai.
Elle fondit en larmes sur son épaule, et il la serra dans ses bras, lui caressant doucement la tête.
— C’est mieux.
Ils ont célébré le mariage dans le restaurant où Tanya travaillait. Elle étudiait désormais et aidait sa mère après son opération. Les médecins lui avaient promis que sa mère pourrait remarcher.
